Continuïtat a les vinyes

La Sílvia seia al sofà, el seu sofà preferit, aquell on seu a llegir històries d'amor que la fan plorar, aquell on seu a escriure històries d'amors que la fan plorar. Tenia sobre les cames l'ordinador portàtil, i mirava la pàgina en blanc del document de Word que havia de convertir-se en la seva darrera obra de joventut: el conte que havia de donar per acabats tants anys d'històries d'amor ensucrades, romanticoides i amb finals made in Hollywood. La Sílvia havia pres la decisió de deixar d'escriure històries d'amor adolescent i començar a escriure històries d'amor madur. Però, ¿com escriure sobre amor madur quan tan sols hem experimentat amor adolescent?

A la pàgina en blanc, el cursor parpellejava, insistent, demanant-li de començar a teclejar alguna cosa. Qualsevol cosa. Calia engegar la màquina de crear. Després vindrien les correccions i revisions. Però calia començar.

"Hi havia una vegada...". No, no es pot començar una història d'amor madur amb "Hi havia una vegada", ¿oi? Cal trobar un començament madur i contundent.

"La Raquel n'estava del tot convençuda: havia d'acabar amb la causa de la seva infelicitat. I ho faria aquella mateixa nit". Això ja començava a sonar millor... Era madur i contundent. "Va obrir el calaix de dalt de la cuina. Va treure, un per un, els ganivets de tallar la carn, i els va anar col·locant, lentament, un al costat de l'altre sobre el marbre. Els va mirar una bona estona. Calia triar bé: només tindria una oportunitat. Va agafar el més gran, el va posar dins la seva bossa, i va sortir de casa amb decisió i pas ferm. No va haver de caminar gaire per arribar al seu destí. La Raquel va creuar les vinyes, el perfil de les quals s'havia anat difuminant amb el negre de la nit. L'únic soroll que se sentia era el dels trens de mercaderies a la llunyania. Va trobar la porta del jardí oberta. Va creuar el passadís, a poc a poc, sentint com el cor se li accelerava a mesura que s'apropava a la sala d'estar. Es va aturar darrere del sofà on ella seia, completament aliena al reflex de la lluna plena en el ganivet que s'alçava per damunt del seu cap. A la pantalla de l'ordinador, la frase final de la seva darrera obra: Pocs segons després, la vida de la Sílvia fluïa vermella sobre el parquet de la sala d'estar".

El pit-roig

Un pit-roig a la branca d'un arbre.
Em mira. Canta. M'arrenca un somriure.
Vola cap a mi.
Se'm posa a l'espatlla.
Somric, emocionada.
Comença a picar-me, amb el bec.
Primer suaument, com si em besés.
Llavors m'ataca, pica més fort, em fa mal.
El vull apartar. No puc treure-me'l de sobre.
Em fa mal.
Molt de mal.

M'he despertat suant. Plorant. Espantada.

Alícia al País de les Meravelles

"So she sat on, with closed eyes, and half believed herself in Wonderland, though she knew she had but to open them again, and all would change to dull reality".

Diari de la Sílvia

Dimarts, 8.11.11


Em sento com Alícia, vivint una realitat que no es correspon amb el que m'envolta. Com ella, veig gats ratllats i erugues que fumen: i vull quedar-me en aquest món. Un món que he fet jo soleta, que no necessita res més que un polsim d'imaginació i un xic d'amor, i els castells de foc comencen a espetegar. El cel s'omple de color i l'horitzó es desdibuixa. Els arbres em saluden, les flors somriuen.

En el meu món fantàstic ell és el meu príncep i jo sóc The Only One. Però com l'Alícia, sé que quan obri els ulls el meu món s'esvairà, i la realitat em sorprendrà, desprevinguda, fent-me caure de cop. En el món real ell no és el meu príncep, perquè no és meu (ni ho serà, ni ho vol ser). En el món real jo no sóc The Only One, perquè n'hi ha desenes.

En el món real, probablement la meva insistència l'esgota, les meves preguntes l'atabalen, el meu amor ja no li sembla tan preuat. En el món real no sap com trobar excuses per a allunyar-se de mi.